铅笔屑落了一地

今天Q给我发来这个游戏，有个人从1970年之后每日拍一张照片，我找到了属于我生日的这张。感觉是一个车站，周遭浮光掠影般看不清楚。上周五回家，坐在靠窗的位置上，火车一驶出站就看到朦雾中一轮红日，在一片浩瀚的枯树背后缓缓下垂。那种奇妙的快感又充满了整个身体，就像手中握着的书里说的——总是对彼地怀有“乡愁”。我身旁的姑娘白衣白裤白帽白鞋白手套，直到不经意间看到车窗里反射出的倒影我才发现自己是黑衣黑裤黑帽，不是黑色的部分也都非灰即墨，几乎可以暗入外面的夜色里去。

家里的暖气烧的特别好，家里的床特别软，家里的厚被子软绵绵的，换上睡衣钻进去，好像重新回到蛋壳的小鸡，世上不会再有第二个地方这样好了，完全的放松下来，就这样被温暖包围。可为什么我们还是奋力的跑出去。晚上随手拿出来一本初中的日记，觉得自己那时候小想法小批判小不满小坚持还挺多。

奶奶家附近的街道开始大面积拆迁，几个月没回去，又变了样子，周围的一片废墟里，已经筑起了三座新楼。在车上一扫而过的时候看到一个老房子在废墟里挺立，以前应该是被高楼挡住了，从来没有注意过。奶奶说那以前是一个粮店，生活物资贫乏的那几年，百姓连夜在门口排队等着开门买粮食。后来生活富裕了，粮店的人就推着粮食出来游街窜巷的等着大家买，再后来，人们全都去超市了，它就被一片高楼挡住，遗忘了。

这个雕塑喷泉，其实至今没有仔细观察过，但是从小到大它就那样一直在余光所及之处。小时候，正月十五奶奶家附近放烟花，二姑就把我和弟弟抱在台子上看。人群黑压压的在脚下，烟花在高高的天空一朵接一朵炸开。

爷爷过生日，可是他自己几乎没有讲话。爷爷本来就不爱讲话，现在讲的更少了，不主动问什么，他几乎是不讲的。我记得的上一次他对我说许多的话，就是大学毕业前夕，他说最好回家来，最好守在父母身边。那次他讲很多，连续的，主动的，但是我全部否定了。从奶奶家回来，我总是想起小时候暑假赖床，爷爷奶奶已经晨练回来，我还是睡在小屋，然后从门帘下面看到爷爷的腿，他在走廊里布置好买回来的油条豆腐脑，喊我起床。为什么现在他对什么都一副淡然的模样。

妈妈带了钥匙，开门的时候我看到姥姥从缝纫机那边抬头看向门这边。她又在做鞋垫，连着好多年来，每次回去她都在做鞋垫。每年我们家所有人都有很多双新的鞋垫，很多新鞋垫都还没有用，她就又拿出新的来，她背的会所有人的脚码。我走过去，她哈哈笑着给我看手中正在做的鞋垫，说出事故了，果然，上面的线乱了。给姥姥买了一个新式的杯子，可以在夹层里放自己的照片。于是为了展示这一功用，我们三个翻箱倒柜的找出了好多照片。所有人都难以置信的年轻着，美丽着，在微微发黄的相册里笑着，一切都还在时间被偷走之前。我真的很想念姥爷，尤其是看到他和姥姥的结婚照。要相信这一切存在过，要相信从青春到死亡的速度绝对超乎你的想象，要相信一辈子，真的只是弹指一挥间。我听过姥姥和她母亲找到心上人的故事，没有包办，没有强迫，没有门当和户对。姥姥的母亲当年也算是富裕人家的小姐，和来给家里当长工的小伙子相爱，就那样无所畏惧的嫁给了做木匠的长工，每次从娘家回来都会骑着毛驴带很多补贴，和木匠一起过幸福的小日子。所以就不难理解，后来姥姥喜欢同样穷苦但善良的姥爷时，她的母亲没有一点反对，只因为人好就把女儿嫁了过去。这就是那个年代的故事，发生在平凡的女子身上，我看到姥爷一辈子对姥姥的好，我听到过“下辈子还嫁给他”的最诚恳的表达，就是姥爷去世以后姥姥说的。这样的平凡给人无穷的力量，尤其是在一个世俗到无以复加的时代。物质已经让人丧失了爱的能力，人们匆匆的被物欲吸引，还误以为那就是爱情。照片装好，姥姥已经舍不得再用那个杯子喝水了。走的时候回头望着不大的屋子，她坐在沙发上对我们挥手。每年那几百双的鞋垫，一针一线，缝进去多少寂寞和时间。

《在天堂遇到的第五个人》里说，爱不会消失，它只是以另一种方式存在，你看不到，摸不到，但可以感觉得到。

和nan去了玛雅，上午的时候人还不多，那里几乎成为我们在太原的客厅了。nan给我带了亲手做的寿司。其实有人请你吃饭未必多荣耀，但是有人亲手给你做，是真的很荣耀。我还期待着下次大家聚全一点的时候去玛雅打开我们那年写的纸条。

爸妈都去车站送我了，进站的时候回头看到他们远远的向我招手。

这篇日志写的太琐碎也太自虐了。但无论走多远，都有一个温暖的家可以回去，终归是幸福的。回家少，才会一回去就生出无数感慨。

就现在，窗外狂风大作，刮风总让人心不静。今天看了很多关于高迪的资料，恨不得马上跑去巴塞罗那。上网搜索关于他的书，内地版的大多评价是翻译很垃圾，图片还不错。真遗憾，梵高那么多，高迪却一本好的都找不出来。我要记得这些不该有的遗憾，在资讯如此爆炸的年代。

明日回家，给爷爷过80大寿。笨的很，早一两个月之前就在考虑送什么礼物，最后还是妈替我买了。吃穿保健我一向不会买，大学拿奖学金那时候给爸妈买的东西回去都不合适，难为了我爸还在大冷天硬穿着拉不上拉锁的外衣。对帮别人买衣服这件事，实在没信心。其实一直想最好的方式，就是把爷爷接来北京，看看他生长的地方现在是什么样子。离开北京几十年，他京腔一直没改，早年还能来溜达溜达，现在身体不便，也很久不愿意出远门了，兄弟姐妹都在这里，只有他自己留在了太原。我想搀着他，陪他在过去生活的地方走一走，听他讲一讲过去的光景，真的很想。我还能想起来奶奶过60岁生日的时候，妈妈替我去老师那里请了假，然后我特别开心的比别的孩子早放学了，坐一辆小巴回奶奶家。那已经是将近二十年前的事情。原来二十年是如此轻而易举的就过去了，电影中一个画面结束之后打出一行“五年后”给人的感觉是那么久远，之后男女主人公的生活是那么的天翻又地覆。但是现实中，就这样一晃二十年，我还记得自己跑着跳着从学校出来的那种感觉，轻松、兴奋、没有任何烦恼，高兴的很纯粹。

元旦还没到，就已经基本安排好了，其实我还是蛮想离开北京去过新年，但后半年花钱如流水，还是消停一下吧。准备去把头发剪短，应该不会后悔吧，不会后悔的。

虽然不过洋节，还是说一句圣诞快乐，所有看到这里的人。

其实我一直很想好好拍拍美术馆周围，但还是那句，距离产生美，自从我与它越来越熟悉，就忽略了很多。

事情是这样的。

很久之前，应该还是在大学的时候，我无意看到一个人的博客，貌似是某个演艺圈的二三四线演员吧，我完全不记得其名字或者长相，只记得他喜欢摄影，那时候北京还在全面建设奥运场馆，他去拍了很多还在建设中的鸟巢或者水立方的照片，然后发在自己的博客上，题目为我去零八年。因为有几张照片很喜欢，所以我还算对这个博客蛮有印象。

然后时间快进到2009年的春天，美术馆与某时尚媒体合办了一次艺术活动，当天请了不少大小明星前来助阵，大的就是孙俪啊苗圃啊闫妮啊之类之类的，小的我们就不认识了，反正凑热闹看每个明星进来一阵闪光灯然后大笔一挥在后面的主题板上签个谁也看不懂的名字。然后进来一个男的，例行完程序之后有个记者采访他，他完全很不明星的一边擦汗一边说话，我就觉得这个人气场很像，多看了几眼。后来有个别明星迟迟不来，大多数明星都上楼了，他就自己跑出来抽烟，坐在美术馆的花池那里。明星嘛，不看白不看，就多看几眼，但还是不知道他是谁。

后来回来上网搜了一下那次活动，出席的名单里找到一个好像是他的，搜了一下，搜出来一个博客，看着看着就看到了以前看到的那几篇，哦，原来就他呀，喜欢摄影的那个。这中间起码两年了。

后来就把这事儿忘了，今天不知怎么忽然想到这个人，就又打开他的博客。结果看到他之前的日志，十月在拉萨，某五层带有露台的青旅，他住在二楼。完完全全一致。

然后我自己禁不住乐了，这世界上的事情，真的很有趣。

晚上看了《小城之春》，田壮壮那版的。不知道为什么我竟然自作主张的认为海报上的人是吴倩莲，还认为男2号是黎明。。。。结果看了演员表才知道是三个完全没听说过的人。感觉就是看了一出话剧，场景简单，演员的表演也很刻板，那台词念的。决定还是改天找1948年版的看看。这电影就生动的说明了，若干年后再想冲动，代价永远都会比你年轻的时候要大。并且因为你当年没有冲动，所以你总会念念，使得这“不冲动”也变得全是罪过。让冲动爆发在应该爆发的时候吧，在一无所有的时候，我们至少还输得起。

路上买了花，5块钱一大把，卖花的师傅在冷风里一头乱发说，这是勿忘我。

最近看了十几部电影。提几个。

《十月围城》虽然错过了开场十分钟，但很快就被吸引了。谢霆锋演的太好了，至今还能回想起当年他刚出道时带着墨镜不屑的回答记者问题，那个嚣张的年轻人真的已经历练成一个男人、父亲了。后半场很多人哭了，重光死的时候我也哭了。旁边两个女生不停的在莫名其妙的地方笑场，我很佩服这种完全置身世外的观影者。豆瓣评分里又在打架了，互相说对方是托。引得许多无辜群众问，到底值得不值得花钱去电影院？为什么要相信别人的眼光，舍不得花钱完全可以等D9，舍得你管别人怎么说。我对《十月围城》的评价是很好，对国产片又有兴趣了，对历史也有兴趣了，绝对是值得一看的。

《Mary and Max》完全是因为频频出现在推荐中才看的。看到最后Mary发现Max已经死去，我开始掉泪，看到最后满满一墙顶的信件，眼泪鼻涕哗啦啦的流。其实很多伤害之所以猛烈，是因为感情过真而毫不设防。我情愿相信所有的伤害最初都是善意的，只是事情不能如愿发展。

看《海盗电台》则是因为迷恋Chris O'Dowd，虽然他在里面只是男三四号。喜欢这种梦想不死的反体制影片，现实并不需要我们放弃庸俗的生活去做漂浮海上的电台DJ，但请在面对现实的时候多一份所谓的离经叛道，为你所爱的东西甘愿多付出一点，而不是因为它耽误你赚钱娶妻生子就好久不碰了，别老一二三四条理规矩现实的可怕。当年很多人会因为功课紧张而在美术课活动课上埋头苦读，也许那就是你为了“应该”而放弃自我的开始，那是教我们放弃差异的教育方式，不隶属于功课分类的就是无用的旁枝斜杈，这什么他妈的恶心的教育体系。

《Paper Heart》是无意淘到的片子。以纪录片的方式讲述一个女孩儿因为感觉自己不会“爱”而四处去寻找“爱是什么”。她采访了许多老夫妻，他们讲述了当年相爱的经过。并在拍片期间结识了一个男孩子，她始终不承认这与爱有关，但却不由得为他的话语举动而开心或伤心。最后是没有结局的结局，因为男孩子开始介意摄像机过多介入他们的交往，所以纪录片终止了。女孩子用小动画给了一个结局，她说sometimes you can only feel something if you take a risk.

《Momma‘s Man》也是淘到的。一个男人出差路过自己生活的城市，顺便造访父母，却忽然挖出许多青春期以至于儿时的老物件，以至于他不想离开家，抱着吉他弹唱当年写给学生女友的歌，编造理由迟迟不回去正常的生活。他甚至约出当年的女友，现在已经是一个孩子的母亲，却只说了一句sorry。我理解这种情绪，每年回到家里我也是一样的复杂心情，家里所有的一切都停滞在你离开时的那一年，此后你生活的重心就转向了另一个空间，随手翻看一些照片和物品，会很容易的回到自己的过去。惊异时间的飞驰，惊异谁都难逃这一张魔网。气息是一种牵扯神经的东西，它并不简单是一封信一本日记或一个纪念品，即使空无一物，我们也可以凭着气息缅怀过往。

准备去办一张首图的借书卡。曾经对书有着痴迷的占有欲，一本书若是好，哪怕看过也要买来收藏。来京一年多已经又积累了小小一堆书，公司还有许多隶属于我的大部头，当然完全是劳动所得，但不知道怎么挪动他们。这几年这种占有欲淡化了，倒是在精神上把他们吞噬在欲望更强烈一些。书籍是人类智慧的结晶——曾几何时背诵过这一名言警句。现在看来明显过了，过去出书不容易的年代，也许只有一定级别的结晶才能变成书，现在书仅仅是承载人类表达的纸张形式，就是把那种漂浮在脑子里的东西落实成肉眼可见的文字影像，集解成册。出书的动因越不纯粹，书就越不好读。倘若一辈子不动窝，拥有满墙的书固然是一种幸福。但生活如果是漂浮阶段，书过多就会被其所累。让我们把有限的精力投入到丰富脑中的无限书架中去吧。

现在所做的事情，除了读书观影，均让人找不到存在感。我就是不能忍受温温吞吞，吃的要辣又咸，说话一定要清楚且不要拐弯抹角，要么忙的忘乎所以要么闲下来睡。但是生活常常只是让人找不到北，在温温吞吞默默唧唧中坐到腰疼。也许我也应该适当的take some risks to feel something。

其实我早知道自己有拖着的坏习惯，不到最后一刻一定不会动手。但是最坏的习惯是，明知道自己不会动手，还要在之前的一段时间发毒誓说我今天一定要做，我这周一定要做，周末一定一定要做！于是导致一段时间都脑子很累心没休息好，并且所有的休闲娱乐都被蒙上深深的负罪感。比如现在，感觉眼睛都要流血了，嘴被咬薄了一层（思考的时候总是停不下来的咬嘴唇）。